Nikolaj Tonkih, rodom iz oblasti Voronjež, dezertirao je iz Crvene armije 1942. godine. Tih godina ovakvi slučajevi bili su česti, ali obično su bjegunci brzo identifikovani i vraćeni na front u kažnjeničke jedinice. Međutim, slučaj mladića iz Voronježa postao je jedinstven.

Naime, u ljeto 1942. godine nacisti su već bili u Voronježu. Istina, nisu uspjeli zauzeti cijeli grad, ali to doba bilo je užasno. Na jugu je bjesnila još jedna strašna bitka, ona za Staljingrad.

Tamo je trebalo da budu poslati Nikolaj i njegovi drugovi, koji su imali 18 godina. Ali nisu svi stigli na voz koji je krenuo za grad na Volgi. Nikolaj se zbunjeno okrenuo i otišao do kuće svojih roditelja. Majka ga je pustila unutra bez razgovora.

Dok je Nikolaj bio skriven na tavanu, njegova majka je odlučila da napravi pravu "predstavu" pred komšijama. Na drugom kraju bašte postavila je "grob" nad kojim je oplakivala svako jutro.

Komšijama je objasnila da je njen sin zbog bolesti poslan kući, da se vratio sa groznicom, da je u delirijumu prenoćio u šatoru i da je umro.

Vjerovali su joj, jer bio je rat. Bilo je to vrijeme kada je svako imao svoje brige, pa nije bilo vremena miješati se u tuđu porodicu.

Nikolaj je tako nastavio da sjedi na tavanu. Ujutro bi mu majka donijela hranu i praznu kantu, a uveče je sve vratila. Ako bi neko došao u kuću, Nikolaj se sakrio u odžak.

Tokom dana gledao je kroz pukotine u baštu i dvorište, čitao školske udžbenike iz geografije i aritmetike, a u noćima bez mjeseca ponekad je izlazio napolje da malo prošeta i udahne svježeg vazduha.

Rat se završio i borci, Nikolajevi vršnjaci, počeli su da se vraćaju u selo. S njima se vratio i dječakov otac koji je odlikovan sa mnogo medalja. Saznavši da se već tri godine krije na tavanu, njegov otac je planuo od bijesa i zahtjevao da Nikolaj dođe u seosko vijeće i sve prizna. Ali majka je bila protiv toga.

Često se u kući vodila polemika o potrebi da Nikolaj izađe i da se na neki način "legalizuje". Da "ugleda svjetlost dana", Nikolaj se usudio tek 1962. godine.

Do tada je sovjetski vođa Josif Visarionovič Staljin već odavno bio mrtav, a tri talasa amnestije zahvatila su zemlju. Kada je Nikolaj konačno došao u seosko vijeće, niko ga nije prepoznao.

Osamnaestogodišnji dječak se pretvorio u slabašnog muškarca (38) sa suzama u očima od svjetlosti. Tonkih nije kažnjen - amnestije iz 1945. i 1949. godine pomilovale su "bezopasne" dezertere.

Međutim, neki smatraju da je 20 godina provedenih u strahu na tavanu bila je dovoljna kazna.